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Den Begriff „Niemandsland“ scheut Nancy Rumery. Sie ist
Bibliothekarin der Haskell Free Library von Stanstead in

Quebec – oder von Derby Line in Vermont, je nachdem von wo
aus man es sieht. Ihre Bibliothek ist weltweit wohl einmalig:
Mitten durch Lesesaal und Bücherschränke verläuft die Grenze.
Ein Teil der Haskell-Bibliothek liegt in der kanadischen Provinz
Quebec, ein Teil im US-Staat Vermont. Das 1901 als Symbol der
Freundschaft zwischen beiden Staaten aus grauemGranit auf der
Grenze errichtete Bibliotheksgebäude, das im Erdgeschoss die
Bücherei und im Obergeschoss ein Theater beherbergt (siehe
Bild), hat sich zu einer Touristenattraktion entwickelt. Kinder
liebenes,mit einemBein inKanada,mit demanderen in denUSA
zu stehen. Die Grenzmarkierung geht quer durch Lesesaal und
Bücherschrank. Doch ganz problemlos ist das Wechseln zwi-
schen den Ländern seit denTerroranschlägen vom 11. September
2001 nichtmehr.Wermeint, den Besuch der Bibliothekmit einer
unangemeldeten Visite im jeweils anderen Land verbinden zu
können, täuscht sich. „Das gibt Probleme“, sagt die Bibliotheka-
rin Nancy Rumery. „Wir hatten Touristen, die wurden ernsthaft
ermahnt, weil sie sich nicht an der Grenzstation meldeten.“ Von
der hundert Meter entfernten Station aus wird per Kameras, die
an Straßenlaternen installiert sind, ganz genau beobachtet, was
sichanderBibliothek tut. ImExtremfall könnendeftigeGeldstra-
fenverhängtwerden.  Gerd Braune

Einmal proWoche zieht dieWirtin Bljasinkamit
gelbem Spray zwischen Theke und Billardtisch

die Demarkationslinie zwischen der EU und dem
nächsten Anwärter nach. Mitten durch das 180 Jahre
alte Gasthaus Kalin in Obrezje verläuft die slowe-
nisch-kroatische Grenze. Schon seit fünf Generatio-
nen zieht der Duft von Wildschwein- und Rehbraten
völlig ungestört durch die dunklen Gasthausstuben.
Doch in der urigen Schänke ist trotzdem nichts mehr,
wie es einst war. Von den guten alten Zeiten, als sich
Wildbretliebhaber aus Kroatiens nur 30 Kilometer

entfernten Hauptstadt Zagreb im slowenischen Gast-
haus Kalin an herzhaften Hirschgulasch labten, kün-
den in der Eingangshalle nur noch die vergilbten Ur-
kunden des jugoslawischen Gastronomieverbands.
Die Grenze hat der binationalenWirtsfamilie nur Un-
gemach gebracht. „Furchtbar“ sei der Tag gewesen, als
nach der Unabhängigkeit der Nachbarstaaten 1991
plötzlich eine Grenze den Gasthof teilte, erzählt die
dunkelhaarige Kellnerin: „Die vielen Patrouillen und
Alkoholkontrollen der Polizei im Grenzgebiet schre-
ckenbisheutedieGäste ab.“  Thomas Roser

E
in Bagger räumt den Schlamm weg. An ma-
chen Stellen gleicht die Promenade wegen
des jüngsten Moselhochwassers aber noch
einer matschigen Rutschpartie. Auch am
Kai, der vor 25 Jahren Geschichte geschrie-

benhat. Eswar 1985, genauer gesagt der 14. Juni, als hier
die Princesse Marie-Astrid festmachte. Im Gegensatz
zurklirrendenKälte, die jetztEiszapfen imSchilf hinter-
lässt, herrschte an jenem Tag „eine Affenhitze“, wie sich
Teilnehmer der Bootspartie erinnern. Das waren vor
allem fünf Staatssekretäre ausDeutschland, Frankreich,
Luxemburg, BelgienunddenNiederlanden. IhreNamen
sagen heute höchstens noch Kennern etwas. Und doch
haben sie den Ort, das 530-Seelen-Nest Schengen auf
der luxemburgischenMoselseite, berühmtgemacht.

Warum das so ist, lässt sich wenige Schritte weiter im
Selbstversuch auf der Moselbrücke erfahren. Man geht
und geht und geht und – nichts. Wo einst
Zollhäuschen standenunddieGrenzbeam-
ten, die Pässe sehen wollten, steht nur
noch ein Schild, das dezent darauf hin-
weist, dass nun die Bundesrepublik
Deutschland betreten wird. So normal ist
das alles geworden, dass sie in dem zum
Jubiläum eingeweihten Schengen-Museum den Schul-
kindern aus der Grenzregion erklären müssen, was es
eigentlich mit einer Grenze und dem Beruf des Zöllners
auf sich hat. Nun fahren sie von Schengen aus, das kei-
nen Supermarkt hat, auf die andere Seite nach Perl –
ohne dieAngst,mehr als die zulässigeMengemitgenom-

men zu haben. Und aus Perl und weiter weg fahren sie
den lohnenden Weg nach Schengen, das neben seinen
Weinkellern über sieben Tankstellen verfügt, die billi-
genSprit undKaffee imAngebothaben.

Dass gerade hier die große europäische Reisefreiheit
ihrenAnfangnahm,warZufall. Als der deutscheKanzler
Helmut Kohl und Frankreichs Staatspräsident François
MitterandAnfangder achtziger Jahre einmal feuchtfröh-
lich in Straßburg beisammen saßen, geba-
ren sie die Idee, dass es doch ein schönes
Symbol ihrerFreundschaftwäre, anderEu-
ropabrücke hinüber ins badische Kehl die
Kontrollen einzustellen. Die Beneluxstaa-
ten bekamen Wind von der Sache, wollten
aber mehr und riefen die fünf Staaten zu
Gesprächen zusammen. Man einigte sich und unter-
zeichnete – weil Luxemburg in jenem Halbjahr die Ver-

handlungen leitete–aufdemFluss imDrei-
ländereck die Schengener Absichtserklä-
rung. Wirklich Großes hatte man dabei al-
lerdings nicht im Sinn, wie sich Luxem-
burgs damaliger Innenstaatssekretär Ro-
bert Goebbels erinnert: „Daher hatten alle
Ländernur ihre zweiteGardegeschickt.“

Es wurde – neben dem Euro – das greifbarste Ergeb-
nis des europäischen Einigungsprozesses. Aus den fünf
Ländern, die nach einem langen Gesetzgebungsprozess
schließlich 1995dieSchlagbäumeabbauten, sindmittler-
weile 25 geworden. Nur dieEU-StaatenGroßbritannien,
Irland, Rumänien, Bulgarien und Zypern gehören noch

nicht zum sogenannten Schengen-Raum. Dafür sind die
Nicht-EU-Mitglieder Island, Norwegen und die Schweiz
mit von der Partie. „Schengen“, sagte EU-Kommissions-
präsident José Manuel Barroso bei den 25-Jahr-Feier-
lichkeiten am Moselufer, „ist einer der bekanntesten
NamenaußerhalbEuropas geworden.“

Bürgermeister Roger Weber, der die internationalen
Gäste im Juni in Empfang nahm, spricht gar selbstbe-

wusst vom berühmtesten Dorf der Welt –
„außer Lockerbie vielleicht“, wie er nach-
denklich hinterherschiebt. Auf das schotti-
sche Kaff prasselten 1988 die Wrackteile
der von libyschen Terroristen gesprengten
Pan-Am-Maschine nieder. Alle 259 Passa-
giere starben, elfBewohnerdazu.

Schengens Berühmtheit ist auf den ersten Blick viel-
leicht nicht so traurigerNaturwie die Lockerbies – zwie-
spältig aber ist sie allemal. Dennmit demVerschwinden
der Grenzen im Innern, wurden jene nach außen immer
undurchlässiger. Dies folgte der Logik, die schon damals
im ersten Abkommen angelegt war: Wenn wir einen ge-
meinsamen Raum ohne Kontrollen schaffen, muss die
Kontrolle derer, die in diesen Raumhineinwollen, strik-
ter werden. Es entstanden Begriff wie „Außengrenze“
oderauch „FestungEuropa“.

Viele Inder und Chinesen besuchen heutzutage das
kleine Weindorf, das Wohlstand und Reisefreiheit ver-
heißt. Gerade in der Volksrepublik träumen viele davon,
ein „Schengen-Visum“ im Pass stehen zu haben. Als Ro-
ger Weber im zurückliegenden Jahr im Luxemburger

Pavillon auf der Weltausstellung in Shanghai zu Gast
war, wollte sein Amtskollege aus der 18-Millionen-Me-
tropole unbedingt denMann kennenlernen, der aus die-
ser Stadt mit dem klangvollen Namen kommt. „Unsere
530 Einwohner“, scherzt Weber, „wohnen dort wahr-
scheinlichauf einerEtage einesHochhauses.“

Geträumt wird der Traum von Schengen auch in
Afrika –mit demUnterschied, dass er sich dort nur über
illegale Wege verwirklichen lässt. Mit Wärmebildkame-
ras,PatrouillenbootenderEU-GrenzschutztruppeFron-
tex, Luft- und Satellitenüberwachung werden Europas
Grenzen vor allem nach Süden hin heute
dichtgemacht. Immer waghalsiger sind die
RoutenderBootsflüchtlingegeworden, im-
mer teurer die Schleusergebühr – angeb-
lich zwischen 3000 und 5000 Euro –, die
sie entrichten müssen. „Es ist doch lach-
haft“, schimpft JeanLichtfous vomLuxem-
burger Flüchtlingshilfswerk Asti, „auch wenn ich die
europäischen Schengen-Mauern immer höher ziehe,
wird immer jemand darüber klettern wollen. Seit es die
Welt gibt, sinddieMenschen inBewegung.“

Lichtfous sitzt im Café des neuen Schengen-Muse-
ums und beklagt, dass das Leid der Flüchtlinge „inzwi-
schen kein Schwein mehr interessiert“. In der Ausstel-
lung wird es zumindest nicht ausgespart. Interessant ist
ein Videointerview mit der damaligen Pariser Staatsse-
kretärinCatherineLalumière, diedasAbkommenunter-
schrieben hatte. „Ich hatte die Folgen von Schengen
nicht voll bedacht“, sagt sie darin: „Ich hatte nicht gese-

hen, dass Schengen eine Festung zu bauen drohte.“ Ent-
schuldigend fast setzt sie hinzu: „Das war nicht die Ab-
sicht derUnterzeichner.“ Somancher Luxemburger, der
1985 gegen die schon im Schengener Abkommen ange-
legteAbschottungprotestierte, bezweifelt dasnatürlich.

Auch für den Bürgermeister ist es problematisch, wie
sein Ort in die Geschichte eingegangen ist. Dass es nicht
ausreicht, wenn er nicht mehr, wie damals 1979 nach
seinerHochzeitsreise indie Schweiz, beimZoll die Prali-
nen vorzeigen muss. „Die Grenzen sind nicht abge-
schafft, nur nach hinten verschoben“, sagt Roger Weber

und setzt hinzu: „Eines Tages müssen sie
alle verschwinden.“

So wie früher, wenn man den Machern
des Schengener Grenzmuseums Glauben
schenken darf. Aufgeworfen wird dort die
„Frage, ob die innereuropäischen Grenzen
in der Vergangenheit wirklich so trennend

waren, wie es die Politik häufig glaubenmachenwill. Die
Mosel . . . wurde erst im Verlauf des 19. Jahrhunderts
nationalpolitisch vereinnahmt. Lothringer, Luxembur-
ger und Saarländer reden ein ähnliches Platt. Schenge-
ner Winzer haben von jeher Weinberge auf der deut-
schen Seite und umgekehrt. Hochzeiten über die Gren-
zenhinwegwarenundsindkeineSeltenheit.“

AnderSchengener Schleusewartet ein schwererLast-
kahn auf die Weiterfahrt nach Koblenz. Dann erst kann
es weitergehen auf dem Rhein Richtung Rotterdam,
NordseeundAtlantik.Nurauf den, der drin ist imSchen-
generRaum,wartet die großeFreiheit.

Die Grenze zwischen Norwegen und Russland
amNordrand Europas ist 196 Kilometer lang. Im

Kalten Krieg war sie ein Paradox: schwer bewacht von
sowjetischen und norwegischen Soldaten, aber eine
weitgehend spannungsfreie Zone zwischen den Blö-
cken. Als ich erstmals inKirkeneswar, guckte ich hinü-
ber ins nahe und doch so ferne Sowjetreich. Dann zer-
brachdieUdSSR, die Schranken gingen hoch. Das eins-
tige Sperrgebiet ist jetzt offen, die Straßen sind asphal-
tiert. Wären sie das doch gewesen, als ich damals die
neueFreiheit beschreibenundvonKirkenesnachMur-

manskwollte! Das ging nur übersMeer. Es warWinter,
es war Sturm. Die Matrosen auf der Katamaranfähre
wankten mit weißen Gesichtern durch die Gänge. Ich
lag auf einer Bank, das Gesicht ins Plastikkissen ge-
presst, undwünschtenurnoch, dass dasSchiff unterge-
hen und ich rasch sterben würde. Stundenlanges
Elend. Wie Murmansk war? Ich habe keine Ahnung.
Die Rückfahrt am Abend war übel, doch den Tod
wünschte ich nicht mehr. Ich mir schwor mir: nie wie-
der. Seit November ist die Grenze offen, Busse pendeln
zwischendenStädten.  Hannes Gamillscheg

Wir sind gewarntworden. Immer freundlich sein, nicht die
Geduld verlieren. Mosambikanische Grenzbeamte haben

viel Zeit. Sie picken sichwillkürlich jemanden heraus und lassen
ihnwarten.NehmendenReisepass und verschwinden. Stunden-
lang. Als wir an einer kleinen Grenzstation zwischen Swasiland
und Mosambik ankommen, ist es genauso: ein emotionsloser
Herr in Uniform sammelt die Dokumente ein, studiert sie,
scannt sie, scannt uns. Macht Fotos. Nimmt Fingerabdrücke.
Dann will er 82 US-Dollar für das Visum. 82 Dollar?! Zwei Wo-
chen vorher hat es noch 25Dollar gekostet.Wir ärgern uns, aber
bezahlen. Rückgeld gibt es nicht. Dann warten wir. Eine Stunde.
ZweiStunden.AmToilettenhäuschenzocktuns inderZwischen-
zeit ein falscher Klomann ab. Nach zweieinhalb Stunden winkt
der Beamte. Jetzt geht alles schnell. Jeder erhält seinen gestem-
pelten Pass wieder – und sein Rückgeld. Nur Stunden später
geratenwir in derHauptstadtMaputo in eineKontrolle. Umzin-
gelt von vier schwer bewaffneten Polizisten. Einer der Gruppe
hat seine Dokumente nicht griffbereit. Die Männer wollen ihn
mitnehmen.Wir sind erst eingeschüchtert, dann entsetzt. Dann
widersprechenwir.DiePolizistenwollenGeldoder einAbendes-
sen. Jetzt sind aber wir stur. Weigern uns mutig, zu zahlen und
unseren Freund allein zu lassen. Entweder wir gehen alle ins
Gefängnis oder keiner. 25 ewige Minuten geht das so. Dann
sagendieMännerplötzlich: „Hautdochab!“  Carolin Leins

Dem jungen Grenzbeamten stehen Schweißperlen auf der
Stirn, als er meinen Pass studiert. Lateinische Buchstaben

machen ihm sichtlich Mühe, ein Reisedokument der EU sieht er
zum ersten Mal in seinem Leben. – Es war Dezember 2008 und
die Grenze damals so neu wie das Amt, das der einstige Kämpfer
der Selbstverteidigungskräfte Südossetiens versah. Hoch oben
auf dem Kamm des Großen Kaukasus. Zwar ist die Grenze zu
Georgien schon seit 1992, als Südossetien sich in dieUnabhängig-
keit verabschiedete, gesichert wie Fort Knox. Die zu Russland,
der Schutzmacht der Separatisten, war dagegen bis zu Moskaus
Kriegmit Georgien imAugust 2008 kaummehr als eine gedachte
Linie.DochdannerkannteRusslanddieUnabhängigkeit Südosse-
tiens an. Mit allen sich daraus ergebenden Konsequenzen, ein-
schließlich einer richtigen Grenze. – Zuerst drückt daher der
Russe seinen Stempel in meinen Pass, dann der Südossete. Der
lächelt sogar. Auf demRückweg bekomme ich wieder zwei Stem-
pel und auf der südossetischen Seite auch noch ein Erinnerungs-
foto. Der Beamte drückt denAuslösermeinerKamera und achtet
genau darauf, dass die Sperren die Traumkulisse nicht verschan-
deln. „Ein strategischesObjekt und daher streng geheim“, erklärt
er. Es ist das mit Abstand teuerste Foto, das je von mir gemacht
wurde, denn der Rest Georgiens, meiner liebsten Exsowjetrepu-
blik, ist für alle, die einen südossetischen Stempel im Pass haben,
sounerreichbarwiederMond.  Elke Windisch

EU-Grenzen Das kleine luxemburgische Weindorf Schengen ist in aller Welt bekannt, weil dort vor 25 Jahren auf einem Moselausflugsdampfer der Fall der innereuropäischen Grenzen eingeleitet wurde.
Die Kehrseite der Medaille ist die daraus entstandene Festung Europa. Der Bürgermeister und die damals Beteiligten finden das deswegen – bei aller Freude – auch ein wenig peinlich. Von Christopher Ziedler

Mit Länderstempeln im Reisepass ist es so wie mit Brief-
marken:wer viele hat,will nochmehr.Undes ist auchnicht

schwierig, vonGisenyi inRuandanachGoma imKongo zu gelan-
gen. Es ist leichtsinnig, vielleicht ist es sogar absolut bescheuert,
aber es ist nicht kompliziert. Und es geht so: erst besucht man
Gisenyi. Dort gibt es einen schönen Strand am depressiv in
seiner Mulde liegenden Kivusee und einen armseligen Markt.
Vom Markt aus fährt man mit dem Motorradtaxi in fünf Minu-
tenzurGrenze.Dort zahltman30US-Dollar andie diensthaben-
denVertreter des Staatesmit demNamenDemokratischeRepu-
blik Kongo, die einem dafür eine Erlaubnis zum Grenzübertritt
ausstellen.Über die Grenze spaziertman, und auf der kongolesi-
schen Seite steigt man wieder auf ein Motorradtaxi und fährt in
die Stadt Goma hinein. Man sieht dort pakistanische UN-Trup-
pen, waffenstarrende afrikanische Truppen, Lavasand auf der
Hauptstraße und noch mehr Lavasand auf den Nebenstraßen.
Die beherbergen Marktbuden, die noch armseliger sind als jene
auf der ruandischen Seite. Vielleicht trinkt man noch eine Cola
im Hotel des Grands Lacs, aber dann will man zurück. „You
return early“, lacht der Zöllner vielleicht, wenn man nach zwei
Stunden die Grenze erneut überschreitet, die Flüchtlingen aus
beiden Richtungen immer wieder der letzte Hoffnungsschim-
mer war. Es gilt eine Reisewarnung für den Kongo. Man sollte
nicht rüber.  Michael Werner

Afrikas Grenzen sind Barrierenwie zu feudalistischen Zei-
ten in Europa. Das Menschliche an ihnen ist, dass sie

schließlich doch immer überwindbar sind. Dass jemand tatsäch-
lich umkehren muss, ist so gut wie ausgeschlossen. Das gilt
allerdings nicht für die virtuellen Grenzen, die weit vor dem
Reiseziel in den Hauptstädten der Abreiseländer errichtet sind:
denKonsulaten.Was dort vor sich geht, stellt jede reale Barriere
in den Schatten. Weltmeisterin im Blockieren ist zweifellos Fa-
tima im nigerianischen Konsulat zu Johannesburg. Die Dame
sitzt hinter einem Schalter und spielt täglich vier Stunden lang
jüngstes Gericht. Allein von ihrem Wohlwollen hängt es ab, ob
manzumsechstenMal nachHause geschicktwird,weil plötzlich
noch ein Formular ausgefüllt werden muss oder das Passbild
nicht richtig aufgenommen wurde. Jeder Einspruch wird nur
sardonisch lächelnd mit dem Zurückschieben des Antrags erwi-
dert. Ich habe schon Männer in Anzügen erlebt, die vor Fatima
erst inWutanfälle und dann inWeinkrämpfe ausgebrochen sind.
Die kopfbetuchte Nigerianerin pflegt dann gelangweilt einen
halben Meter über den zerstörten Erdling hinweg zu schauen.
„Rache!“, sagt ein Nigerianer nach Fatimas Motiven befragt:
„Schauen Sie sich mal an, was wir durchmachen müssen, wenn
wirnachDeutschlandkommenwollen.“Denn auch inEuropa ist
der Feudalismus keineswegs out, die Grenzen sind lediglich vir-
tualisiert unddieBurgenvergrößertworden.  Johannes Dieterich

Mit drohenden, wilden Augen und zackigen Schritten mar-
schieren die Soldaten, ein indischer und ein pakistanischer,

aufeinander zu: wie kampfeslustige Stiere, die gleich wütend auf-
einander losgehen. Erst kurz vor dem Streifen, der die Grenze
zwischen Indien und Pakistan markiert, stoppen sie abrupt, um
eine fein einstudierte Schrittkombination hinzulegen, während
dasPublikumbeiderseitsdesTores sie grölendanfeuert. „Hindus-
tan Zindabad!“ (Lang lebe Indien) schallt es von der einen Seite,
„PakistanZindabad!“ (Lang lebe Pakistan) hallt es zurück. Seit 63
Jahren, also seit der Teilung Indiens undPakistans, ist amGrenz-
übergang Wagah zwischen der indischen Stadt Amritsar und der
pakistanischen Metropole Lahore die wohl skurrilste Militärpa-
rade der Welt zu bewundern. Eine Art kriegerisches Militärbal-
lett, das allabendlichHunderteSchaulustige anzieht.DieZeremo-
nie gehört zu den eher amüsanten Auswüchsen der Erzfeind-
schaft. Die Parade ist eine bizarreMachtdemonstration, ein thea-
tralisches Kräftemessen zwischen den Nachbarn, die drei Kriege
gegeneinander geführt haben. Doch das Spektakel offenbart
auch, dass beide Länder ungeachtet aller Rivalität zusammenar-
beiten können. Wie bei einem Tanzstück proben die Soldaten
Schrittfolgen und Formationen zusammen ein. Und bevor die
Grenzgitter für die Nacht geschlossen werden, endet der Schau-
kampf versöhnlich: mit einem kurzen, aber festen Händedruck
überdieGrenzehinweg.  Christine Möllhoff
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ZumEinkaufen
fährtman in
Schengeneinfach
nachDeutschland.

Wirklich Großes hatte in Schengen niemand vor

Swasiland – Mosambik

Geld oder Gefängnis?

USA – Kanada

Zwei Länder, ein Lesesaal

Erfahrungsberichte Die Deutschen verreisen gern und suchen
Überraschung und Abenteuer. Wie sind die Passkontrollen, wenn die
Grenze durch ein Wirtshaus läuft? Und wie erhält man ein Visum für
Nigeria? Acht StZ-Korrespondenten plaudern aus dem Nähkästchen.

Ruanda – Kongo

Vor der Einreise wird gewarnt

Russland – Norwegen

Mit Todeswunsch übers stürmischeMeer

Russland – Südossetien

Ehemalige Kämpfer stempeln

Indien – Pakistan

Bizarres Militärballett

Slowenien – Kroatien

Gelbe Linie durch dasWirtshaus

1
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Südafrika – Nigeria

Fatima – das jüngste Gericht

2
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Grenzübertritte in aller Welt
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